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아돌프 로스의 건축과 예술에 관한 개념에 대해, 다시 말해 건

물을 포함한 일상용품에서 예술 개념을 배제한 로스의 아이디

어에 대해 강의하던 날, 나는 김원 선생으로부터 『건축은 예술

인가』라는 매우 진부한 제목의 책 한권을 받게 되었다. 서구에

서 이미 오래전부터 다양한 논의가 있었고, 그래서 닳을 대로 

닳아버린 이 주제를 대한민국에서 가장 지적인 건축가가 다시 

끄집어낸다는 것은 퍽이나 의외라는 생각이 들었다. 영문 제목

은 어감이 상당히 다르지만, ‘건축은 예술인가’라는 질문은 이미 

‘건축은 예술이 아니다’라는 뻔한 답을 내포하고 있을 것이다. 

내심 건축이 갖는 명백한 예술 요소들을 제시하며 반론을 펼쳐

보리라 하는 치기도 샘솟았다. 비록 제일 말석이긴 하나 헤겔도 

예술 체계 가운데 건축을 앉히지 않았나? 지극히 단순한 감이 

있지만, 조나단 해일 같은 최근의 연구자는 건축을 공학적 측면

과 예술적 측면으로 조명한 후 예술의 측면 위에 방점을 찍기

도 했다 (Jonathan Hale, Building Ideas, 2000). 건축이 그저 공학

의 결과나 기능만의 산물을 넘어서 무언가 해석할 건덕지가 있

다면 예술의 범주에 속한다는 논리에서였다. 한편, 이 책의 부

제 ‘내일의 한국건축을 위한 열세 개의 단상’은 보다 추상적인 

‘건축은 예술인가’라는 제목에 비하면 구체적이고 다소 지엽적

이라는 느낌마저 든다. 과연 무슨 말씀 나누시려는 겐가? 어디 

한번 책을 펼쳐 보자.

민현식의 서문에 이어지는 ‘차례’ 페이지에는 김원의 단상 열 

셋이 세로로 죽 나열되어 있다: 사상-집터-생태-시간-공간-크기

-풍경-여백-절제-지혜-이름-건축-화해. 그다지 예민하지 않은 

독자라도 한글 제목에 병치된 영어와 한자 표기가 일상적 용법

과 약간의 차이가 있음을 눈치 챌 것이다. 예를 들자면, ‘집터’

를 보다 흔한 ‘垈地’(대지)로 옮기지 않고 ‘吉地’(길지)로 표기해 

풍수적 관점을 넌지시 비쳤는데, ‘Landscape’라는 주제를 ‘조경’ 

대신 ‘풍경’으로 적은 것도 비슷한 연유인 듯하다. 그리고 굳이 

한자어를 쓸 필요가 없는 말에는 문자적 불일치에 관계없이 순

우리말을 사용했다. ‘規模’(규모)나 ‘名稱’(명칭)을 ‘크기’와 ‘이름’

으로 쓴 것이 그 예이다. 즉 이러한 우리의 사상이나 말에 대한 

작지만 자상한 배려가 글자 표기에 반영되었다고 볼 수 있겠다. 

뭐, 책의 형식은 그렇다 치고 내용으로 돌아가 볼까. 그런데 글

쎄 예상과 달리, 이 열세 개의 단상은 왠지 ‘건축예술론’이니 

‘비예술론’이니 하는 것과는 그다지 연관이 없어 보인다. 그리고 
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실제로 그 내용 자체는 이

러한 논쟁과 관계없이 우

리의 전통건축에 대한 찬

찬한 해설이 주류를 이룬

다. 첫 꼭지의 첫 문장이 

이미 이러한 분위기를 일

찌감치 예견하고 있다: ‘한

국의 고건축(古建築)은 대

부분 그것을 만든 사람들

의 사상을 표현하고 있다.’ 

좀 무모하긴 하지만 굳이 

처음 열두 단상을 요약하

자면 이렇다. 한국의 건축

은 우리 선조들의 사상과 

철학의 표현으로서 매우 

친환경적이자 생태적이며 

소박함과 절제미와 자연스

러움과 유유자적함이 있고, 

단지 축조하는 것 이상의 

‘경영(經營)’의 의미가 있으

며, 보다 보편적인 인문학

으로 이해해야한다. 이렇게 볼 때 이 책의 제목은 오히려 그가 

일찌감치 번역했던 지오 폰티의『건축예찬』을 본따『한국건축

예찬』이나『한국전통건축예찬』이라 하는 것이 더 어울리지 

않나 하는 생각까지 든다. 스물일곱 컷의 도판 역시 모두 우리

의 옛 건축이나 풍경 사진이니 이런 생각이 그리 억지만은 아

닐 것이다.

여기까지 김원의 한국건축론에는 사실 그리 색다른 이야기가 

두드러지는 것은 아니다. 단, 그의 글이 가진 가장 큰 강점이라

면 튼실한 문장과 이를 뒷받침하는 탄탄한 독서라 할 만하다. 

과하지 않은 글발은 하고자 하는 말을 절제 있게 전한다. 그리

고 그의 풍부한 문헌 참조는 폭넓은 관심과 박학을 자랑한다. 

더구나 한 페이지에 여백을 충분히 두고 간소하게 설명을 곁들

여 흑백 사진을 배치한 것은 마치 한 폭의 수묵화를 보는 듯하

다. 저자는 필시 시, 서, 화에 능한 조선 선비의 품세를 가졌을 

게다. 이리 볼 때 그의 관점이 주장하는 것만큼, 김원은 충분히 

인문학적이다. 그럼에도 불구하고 그의 우리 건축에 대한 입장

에도 실족(失足)의 위험이 이따금 발견되는데, 이는 우리 것에 

대한 지나친 미화가 아닐까 싶다. 이런 경우 대체로 의도하지 

않은 배타성이 종종 표현되곤 한다. ‘서양 사람들은 돌을 쌓아 

영구불멸을 희구했지만 그것은 불멸이 아니다. 그냥 오래가는 

듯이 보이는 것이다’ (55쪽); ‘한국의 건축공간이 담아야 할 가장 

중요한 인간활동은 “독서”라 해도 과언이 아니었다. 서양의 건

축공간에서 잠자고 밥 먹고 배설하는 동물적 행위가 우선시되

는 것과 대조적이다’ (70쪽). 서양 사람들이 들으면 얼굴 붉힐만

하지 않나? 이렇게 주관적인 생각은 스스로가 경계했던 오리엔

탈리즘의 역(逆)인 옥시덴탈리즘을 가감 없이 드러낼 뿐만 아니

라, 자신이 서술한 객관성에의 갈구와 크게 배치된다: ‘사실 우

리는 극단적으로 자화자찬하거나 자기비하하거나 두 가지만 하

면서 제삼자에게 물어보거나 평가받는 일에 등한했다’ (184쪽). 

우리가 서양건축을 빗대어 우리 건축을 도드라지게 하는 수법

은 사실 일본인들이 이미 오래전에 했던 그것과 많이 닮아 있

다. 한 예로 요시다 테츠로의 글을 보자: ‘서양건축은 일반적으

로 자연에 대해 지배적이고 대립적이지만, 일본건축은 원시시대

부터 오늘에 이르기까지 자연과 조금도 대립하지 않고 전적으

로 그것과 동질적 조화를 갖는다는 것이 특색이다’ (吉田鐵郞,

「建築意匠と自抑性」, 1942). 이런 류의 서술은 오랜 기간 타자

로 치부되었던 비서구권 문화의 건축미학에서 비슷하게 나타나

는 공통사항이 아닐까? 저자가 인용했던 부르노 타우트는 서양

건축가들에게 널리 읽힌 요시다의『Das japanische Wohnhaus』

(1935; 일본의 주택)에 대해 일본을 이상화하여 현실로부터 격리

했다며 혹독히 비판한 바도 있다. 이러한 비판은 우리의 건축론

에도 적용될 법하다. 분명 우리는 우리 건축의 우수성과 아름다

움을 느낄 줄 아는 심미안을 함양해야하고 널리 자랑해야 한다. 

그러나 동시에 그 장점을 바다 밖 사람들도 수긍할 수 있는 논

리로 해석해내야 할 것이다. 민현식의 말대로 김원의 행보가 

‘국경 밖으로 나가는 발걸음’이라면 더욱 그러하다. 이것이 바로 

우리에게 주어진 과제일 터이다.

그러나 저자 김원이 정작 이 책에서 이야기하고 싶은 바는 마

지막 꼭지인 ‘화해’에 와서야 그 모양새를 온전히 드러낸다. 그

가 앞의 열두 단상에서 열심히 설파한 한국 건축의 건강함, 아

니 그 건강함을 있게 한 우리의 사상과 지혜가 오랫동안 존재
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했던 인류의 반목과 대립을 치유할 수 있는 해법이 될 수 있다

는 것이다. 그가 몇 차롄가 인용한 영조대왕의 말처럼 ‘좋은 뜻

으로 하는 일은 그 결과가 좋다.’ 우리는 ‘우리가 훼손한 자연에 

사죄하고 화해를 청해야 한다’ (178쪽). 더 나아가 김원은 우리

의 개인주의와 민족주의, 서양과 동양의 이분법에 화해를 제의

한다. 이는 ‘예술’의 개념이 아닌 ‘인문학’의 개념을 통해서야 만

이 가능하다는 것이다. 여기에 이 책 제목의 존재근거가 있다. 

그에게 있어서 ‘건축은 예술이 아니다.’ 왜냐하면 예술은 감동을 

주어야 하는데 (허버트 리드의 예술론), ‘건축은 보는 사람에게 

감동을 주기 위해 만들어지는 것이 아니기 때문이다’ (186쪽). 

‘건축은 예술인가’라는 자문에 대한 그의 자답은 지극히 느슨하

고 낭만적이다. 글 서두에서 제기한 이성적 의구심에 대한 다른 

차원의 답이다: ‘도의 단계에 이르면 세부의 완결성은 크게 의

미가 없어진다’ (163쪽). 서양적 질문에 대한 동양적 답이랄까? 

어찌되었건 그에게 건축은 ‘보편적 일반해’가 부재한, 한두 사람

의 스타 건축가가 창조하는 예술적 창작의 산물이 아니라 (여기

서 우리는 그의 또 다른 역서인 B. 루도프스키의 저서『건축가 

없는 건축』을 떠올리게 된다) 좋은 삶을 영위하기 위한 지혜이

자 인문학의 결과이다. 우리 건축에 이러한 인문학의 결과로서

의 보편성이 있고, 이것이 내일의 인류 건축문화를 이끌어 갈 

수 있다고 김원은 주장하는 것이다. 이 가슴 설레는 주장을 한

국인으로서 어찌 뿌리칠 수 있으랴? 숱한 질곡의 역사를 거치

면서도 꿋꿋이 계승해온 우리의 문화와 건축이 세계를 선도할 

수 있다는 이 비전은 대한의 건축계를 향한 희망의 메시지다. 

그러나 역시 이러한 주장에는 마찬가지로 ‘왜 꼭 한국일 수밖에 

없느냐’는 질문을 던지지 않을 수 없다. 비록 그가 몇몇 해외의 

학자들을 인용하여 21세기 한국의 지도적 위치를 논증하긴 하

지만 개연성을 넘어선 필연성을 찾기에는 여전히 만족스럽진 

않아 보인다.

하지만 어찌 보면 이 책의 내용 자체를 글자 하나하나의 논리

적 연결고리로 해석하려는 것 자체가 모순일는지도 모른다. 저

자가 ‘후기’에서 암시하듯 이 책은 치밀한 논리로 콤팩트하게 

구성된 ‘학술논문’이 아닌, 보다 여유롭게 써내려간 수상집(隨想

集)에 가깝기 때문이다. 이렇게 생각할 때 오히려 이 저작은 어

떤 학술논문 이상으로 값진 식견을 우리에게 선사한다. 즉 불투

명한 우리 건축계에 새로운 의미를 부여하는 하나의 선언서로

서 말이다. 더불어 이 책은 단절된 아카데미아와 대중 사이를 

가로지르는 훌륭한 가교의 역할도 하고 있다. 이는 또 다른 차

원의 ‘화해’인 셈이다. 이것이 바로 지극히 인문적 건축가 김원

이 우리에게 선보인 드문 재주라 하겠다.
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